行走乌拉尔斯克：左脚亚洲，右脚欧洲

在哈萨克斯坦北方乘火车出行是一次全新的体验。从阿克托别到乌拉尔斯克，我们迎着晨曦，穿越漫无边际的大草原。此行留给我们的，不仅仅是500 公里6 个半小时的“慢节奏”之旅，还有充满艺术气息的“西哈首富”、记不清牛羊数量的农场主，以及“左脚在亚洲，右脚在欧洲”的时空穿越感……在随后的日子里，常常唤起我们无限的遐想。

我们体验的是当今中亚铁路重要的一截。这条古老的铁路，自20 世纪初开始运营，与当时被称为外里海铁路连接，又进一步连接了沙俄与中亚，至今已有100多年。说连接中，这是当时的语境，在一百多年前的沙俄时期，及其之前的语境，中亚是不包括哈萨克草原的。当地时间凌晨3 时（北京时间6 时），新款“阿斯塔纳”号班列已静静地停靠在阿克托别火车站，它从首都阿斯塔纳出发，一路向西，终点站是哈国最西部的西哈萨克斯坦州府城市乌拉尔斯克。与乘坐飞机不同，哈国列车全程使用的是阿斯塔纳时间（比北京时间晚2 小时），对于有时差的西部地区，乘客们则需要重新算好时间了。因为夜间出发，我们选择了相对舒适的卧铺车厢，票价11700 坚戈，折合人民币约220 元。登上列车，才发现这节车厢类似于中国火车的软卧，只不过每间包厢只有上下两个床铺，对面设置了单独的卫生间和淋浴房。粗略一算，偌大的一节车厢却只能乘坐20 名乘客。如此“铺张”的列车恐怕只能适应地广人稀的国家，在人口密集的中国，着实不可想象。与中国国内普遍使用的长轨不同，中亚铁路沿用的是短轨，伴随着“哐当哐当”声，每隔几秒就会传来车轮轧过钢轨接缝产生的震动。列车里却很安静，乘客说话轻声细语，全程没有听到列车员广播。

出发前看过地图，这条铁路将穿越一部分俄罗斯的领土再回到哈萨克斯坦，也曾一直担心，我们没有俄罗斯的签证能否顺利出行。看来担心是多余的，列车出境时并不停靠，中途只在一个名叫“哈萨克斯坦”的小站停留了15 分钟。不过，我们特别留意到，当列车驶入俄罗斯境内时，手机Bee原line 网络已悄悄漫游成俄罗斯的电信网络。
独联体国家互相借用铁路的情况比较常见。横跨俄罗斯东西的西伯利亚铁路，就穿越了哈萨克斯坦领土，甚至借用北哈萨克斯坦州府彼德巴甫洛夫斯克市的火车站。清晨，太阳跳出地平线，阳光刺穿列车玻璃。一眼望去，窗外广袤的哈萨克大草原，让笔者顿时全无睡意。从地理上看，西西伯利亚的寒温带森林地区向南进入了大草原地带，就是哈萨克草原。这里也是亚洲中部地区游牧民族的重要栖息之地。但总体而言，沿途的风景显得有些单调，除了绿色还是绿色：在蓝天与绿色大地的广袤平原上，略显起伏的茫茫大草原、一望无际的粮草种植地，以及鲜有树林相伴的村庄，手机信号也时常处于无网络服务的状态。一路上，我们似乎对着窗外漫无边际的草原发呆：生活如此恬淡，为什么要追求速度呢？———我们就这样来到了乌拉尔斯克。

抵达乌拉尔斯克已临近中午，全哈最大的地方电视机构42电视台专门派人来站台接我们。接下来的两天，我们都沐浴在西哈人民的热情之中，也许恰如德 国著名社会学家马克斯·韦伯说过，“凡是不能让人怀着热情去从事的事，就人作为人来说，都是不值得的事”。西哈州位于哈萨克斯坦西北边陲，位置上类似新疆之于中国，是离首都最远的省份；乌拉尔斯克，也是最遥远的城市。是否越是偏远地区的人民都越发热情好客？笔者无从得知。也许，比较不发达的农村或偏远地区，生活淳朴，人际关系简单，遇到“有朋自远方来”时，会更加“不亦乐乎”吧。西哈42 电视台台长塞力克·米尔哈里耶夫年近六旬，但看起来显得很年轻。他拥有乌拉尔斯克市最大的商业综合体，以及两家电影院，算是西哈首富”之一，同时，身兼哈第二大党———光明道路党西哈州主席之职。塞力克酷爱艺术和运动，走到其办公区的钢琴旁，他向我们来了一段“插曲”。为了实现母亲的愿望，1998 年，他创办了42 电视台。如今已拥有70 多位专业工作人员，每天连续播出20 小时，成为西哈州最受欢迎的电视台，也是全哈最有影响力的地方电视台之一。我们以为恰似“哈国的湖南卫视”。从塞力克身上，能够感受到中国改革开放后第一批实干家的影子：善抓机遇，吃苦耐劳，有决心有魄力。因曾多次到中国访问，国著名社会学家马克斯·韦伯说过，“凡是不能让人怀着热情去从事的事，就人作为人来说，都是不值得的事”。西哈州位于哈萨克斯坦西北边陲，位置上类似新疆之于中国，是离首都最远的省份；乌拉尔斯克，也是最遥远的城市。是否越是偏远地区的人民都越发热情好客？笔者无从得知。也许，比较不发达的农村或偏远地区，生活淳朴，人际关系简单，遇到“有朋自远方来”时，会更加“不亦乐乎”吧。西哈42 电视台台长塞力克·米尔哈里耶夫年近六旬，但看起来显得很年轻。他拥有乌拉尔斯克市最大的商业综合体，以及两家电影院，算是“西哈首富”之一，同时，身兼哈第二大党———光明道路党西哈州主席之职。塞力克酷爱艺术和运动，走到其办公区的钢琴旁，他向我们来了一段“插曲”。为了实现母亲
的愿望，1998 年，他创办了42 电视台。如今已拥有70 多位专业工作人员，每天连续播出20 小时，成为西哈州最受欢迎的电视台，也是全哈最有影响力的地方电视台之一。我们以为恰似“哈国的湖南卫视”。从塞力克身上，能够感受到中国改革开放后第一批实干家的影子：善抓机遇，吃苦耐劳，有决心有魄力。因曾多次到中国访问，

从乌拉尔斯克市往北行驰约50 公里，眼前都是风景。起伏的草原，一望无际。一条小溪，弯弯曲曲。沼泽、白桦林、松树林，伸向远方的蓝色天空。记者来到了郊外马汗别提乡的一片牧场。草原上分布着大片整齐的苜蓿地。在牧场主谢尔盖的引导下，记者走近了被冠名为“哈萨克白头牛”的牛群。时值中午，日头正猛，刺眼的阳光和干热的空气，让这种头部毛色发白的黄牛，懒洋洋地躺在草原上。而牧场主却声情并茂地讲述，这是一个传统的畜牧业乡村牧业点，原属于集体牧村，哈萨克斯坦独立后逐渐变成私营大。他记不清自己有多少头牛，估算在1200 至1500 头之间。这种哈萨克白头牛，个头不算大，但出栏时多在1 吨以上，主要出口至毗邻的俄罗斯。另外，他还有数百只羊，几十峰骆驼和几十匹马，一年的纯收入大约在250 万至300 万元人民币。其实，这里还有许多绿色草场闲置着，还有一些荒草滩。在中国人看来，这些资源完全可以得到利用。比如通过招商引资与中国合作，引进技术和资金，大面积种植粮食、饲料，扩大现代农业和养殖，出口中国，产生更多的财富。出乎意料的是：他们却不这么认为，他们甚至误认为与中国合作农业开发，土地会因过多使用化肥、农药而被污染，得不偿失。看来，他们还不了解今天的中国。（下转05 版）