塞米伊：要文学，不要核弹(上)

从哈萨克斯坦最东部的州府城市厄斯克门驱车往西北，虽然偏离拥有连片白桦、柳树的额尔齐斯河，但一路也少不了风景。相当于中国二级公路的道路两旁，是一眼望不到边的起伏旱田和草场，那些还没来得及收割的向日葵低着头，正倔强地迎候初冬的第一场雪。
与在哈萨克斯坦其它地方有所不同，我们只租到一辆右舵老款丰田小汽车，在并不宽阔的马路上，要想左侧超车本就有些困难。司机性急，经常把车开到对面车道，然后探着脑袋，才能看清有无来车，这样的“神操作”总让我们心惊肉跳。好在额尔齐斯河中游的大草原地广人稀，路上车辆不多，车速一般在120 码左右，240 多公里的路程，包括加
油也就近3 个小时。

7 座建筑物上的城市
公路又临近额尔齐斯河畔，原来是快到塞米伊了。跨越额尔齐斯河，便进中心城区。在通过一座略显陈旧的水泥桥时，我们看到了旁边的钢铁大桥，可通行火车，更远处，还有一座新修建的斜拉桥。
在哈萨克斯坦北部，不少城市都有两个名字：哈萨克语名和俄语名。塞米伊俄语名称叫塞米巴拉金斯克，意为建在7 座建筑物上的城市。当地博物馆的讲解员告诉我们，塞米伊始建于一座藏传佛教寺院的遗址上，那应该是信仰喇嘛教的准噶尔蒙古人所建。因为准噶尔部在17 世纪中叶，已经统治了乌拉尔河以东的整个草原，包括了额尔齐斯河
中游。可以想象，当年准噶尔人在绵延漫长的额尔齐斯河畔万帐游牧的场景。
自1718 年开埠，塞米伊今年刚满300 岁，对中亚草原而言，塞米伊的历史已算悠久。吸引我们专程前往，则是她的四处“标签”：陀思妥耶夫斯基流放之地、诗人
阿拜·库南巴耶夫诞生之地、苏联第一颗核弹试爆之地、和中国在中亚设立的首个总领事馆。
到访之前，我们曾在地图上打量过这座城市。她位于广义上的西伯利亚南缘，因为北方都是广袤的平原，缺乏高山屏障，每到冬天，残暴的西伯利亚冷空气便会毫无遮拦地席卷而来。一路上，司机都不停地提醒我们早晚多穿衣服。塞米伊每到10 月初便入冬，最冷时气温常常跌至零下40 摄氏度，额尔齐斯河冰面厚度可超1 米。
才九月下旬，塞米伊清晨的气温已跌至冰点。出门走了不到半小时，拿相机的手指关节竟被冻得发麻。这个寒冷的早晨算是这座西伯利亚南缘的小城给我们的“下马威”。
塞米伊曾是前两次工业革命的宠儿。19 世纪初的蒸汽轮机时代，依托额尔齐斯河发达的航运，以及20 世纪初土西（土尔克斯坦总督府塔什干- 西伯利亚）铁路，塞米伊北上可抵达俄罗斯鄂木斯克至新西伯利亚，南下可达中亚腹地，成为连接西伯利亚和中亚细亚的交通枢纽，也被称为土西铁路的起点。

一座旧城，记述着昨日的繁盛
至苏联解体，哈萨克斯坦独立。但作为工业城市的塞米伊，因缺乏苏联时期的统一市场，又因俄罗斯人口的迁移，显得技术人才匮乏，致使许多工厂倒闭，闲置、废弃的厂房到处可见。城市里，破旧的平房也很多。
1993 年，原为塞米伊州的塞米伊，与东哈州合并，州府并至其首府厄斯克门，塞米伊则由州府城市降为一个州的直辖市。
我们见到的塞米伊，已有二三十年没有进行规模化的基础设施建设了，不过正因如此，彰显出这座城市的年代感。主干道路挺宽，但两旁鲜有新楼。伴随着一阵叮叮当当的铃声，一辆旧旧的电车缓缓驶来，似乎向我们讲述着这座城市的历史，车体窄而高，总担心拐弯时会有侧翻的危险。看到这种电影里才有的画面，似乎在时空穿越。这辆锈迹斑驳的电车到站时已挤满了人，就停在路中央，乘客需要走过斑马线才能来到站台。仔细看，轨道两旁的砖缝间已长出了小草，却见不到纸屑和垃圾，颇显干净。
中午饭时，街上人流稀疏。下午6 点，正值下班、放学之际，见到的学生多，中老年者多，而青壮年则明显成了少数。一问方知，许多年轻人到俄罗斯打工了。一个城市的活力，可从年轻人的数量窥见。
据统计，塞米伊市现有人口32 万，最大的工业企业是水泥厂、肉类包装厂、肉类罐头加工厂、皮革加工厂、建材厂以及机械制造厂。龙头企业为煤矿企业“karazhyra”，也是哈萨克斯坦最大的煤矿企业之一。

曾设总领事馆与新疆结缘
曾经的塞米伊，对了解一些新疆民国史的人来说，也是名声赫赫。来到此，不由得想起90多年前新疆代中央政府设“中亚五领馆”的历史。但当记者问及博物馆工作人员，关于中国曾在此设立总领事馆的历史，竟没人知道。
这也是中国从屈辱到争取尊重的一段历史。在沙俄时期，满清与俄国签订了一系列不平等条约，除了割地赔款，就是单方面在中国开商阜。为其更多的经济利益，这包括在新疆设立的五个领事馆。这除了乌鲁木齐总领馆，还在伊犁、塔城、喀什、吐鲁番等地设领事馆。十月革命后，俄国在华机构自然不合法。1920 年，新疆杨增新政府与苏俄中亚政府在伊宁签订了条约，并报北京政府批准。这被当时舆论称为：“是中国与俄罗斯人签订的第一份平等条约”。
1924 年，根据中苏新条约的精神，新苏双方同意在苏联中亚的塔什干、安集延、阿拉木图、塞米巴拉金斯克（新疆人俗称斜米，即斜米巴拉金斯克）及斋桑和中国新疆的迪化（今乌鲁木齐）、伊宁、喀什、塔城及阿尔泰（今阿勒泰）设立领事馆。当时“新疆派遣刘长炳为首任总领事驻塞米伊”。苏联在今乌鲁木齐设立总领事馆，而新疆却在塞米伊设立总领事馆，可见塞米伊对新疆的重要。
新疆在其周边的苏联中亚设立五领馆，办理新疆地方政府周边外事，力争保护侨民和商业利益。在塞米伊首设总事馆，更看重的是其对新疆的交通重要性。那时，全
长近1450 余公里的土西铁路虽未全线贯通，但其为离新疆最近的铁路，由塞米伊南下约300 公里到阿亚古兹车站，再步行约280 公里到塔城。那时新疆与中国内地交通
落后不济，仍然是驼马木车代步时代，新疆官员赴京城甚至由此经过。新疆省主席杨增新被刺后，其灵柩就是过塔城至阿亚古兹上火车至西伯利亚铁路到中国东北再至北京的。其继承者金树仁被推翻后，沿此线路逃往天津。
1933 年，著名的东北抗日义勇军2 万多人就是由满州里过境，通过西伯利亚铁路，由于人太多，交通工具不济，多数由阿亚古兹步行至塔城；少部分由继续向南的铁路车站下车，或徒步，或雪橇，经约200 公里前往霍尔果斯入境。
继首任总领事刘长炳后，1931 年经南京政府批准，新疆金树仁政府派牟维潼为塞米伊总领事。之后，总领事馆被中亚第一大城市塔什干取代，塞米伊仍为领事馆。至1940 年，“中亚五领馆”关闭。
设“中亚五领馆”，说是为了保护侨民。但国弱馆穷，力不从心，所谓领事保护，实际上是象征意义大于实际作用。而对于外交而言，其设立，对当时新疆的政治、经济和贸易影响不小。